Как писать в соцсетях,
чтобы вас читали

10 уроков, которые помогут начать

Письмо 17
Как Айра Гласс, создатель и ведущий подкаста This American Life, создает истории, которые происходили не с ним.
Привет,

Писать истории “из головы”, о себе гораздо проще, чем рассказывать чужие. Журналисты сталкиваются с этой необходимостью чаще, чем блогеры, но кто знает - может быть вам тоже захочется, чтобы аудитория узнала о чем-то интересном или вдохновляющем, что произошло не с вами. К тому же, такая необходимость достаточно часто возникает у авторов коммерческих блогов, которым надо говорить о команде, создающей продукт, о людях, чью жизнь этот продукт сделает лучше.

Сегодня я хочу поделиться с вами своим вольным и сокращенным переводом “Манифеста” Айры Гласса. Это автор одного из самых популярных американских подкастов. Каждый выпуск This American Life состоит из историй людей, объединенных одной темой. В своем монологе Гласс говорит о принципах сторителлинга для радиошоу, но они так же применимы к письменным текстам. А еще в манифесте в очередной раз подчеркивается важность для истории ставок, цели и конфликта.


Прочитать полный текст “Манифеста” на английском и прослушать аудиопримеры, которые приводит Гласс, можно здесь:

https://transom.org/2004/ira-glass/


Манифест Айры Гласса
“Некоторые истории не стоят того, чтобы тратить на них время. Есть истории, которые похожи на то, что вы уже неоднократно слышали раньше. Есть истории, в которых нет симпатичного героя (сложно внушить аудитории эмоции, если она не симпатизирует главному герою), есть истории предсказуемые, в которых все развивается так, как ожидает читатель.

Но есть истории, у которых есть харизма, что ли. Секретный ингредиент, который заряжает рассказчика изнутри, когда он рассказывает эту историю друзьям. Порой это связано с особой алхимией персонажей и сюжетных поворотов. Порой вся история рассказывается ради одного гениального момента, когда кто-то что-то говорит, делает или понимает о жизни. Это что-то уникальное, и об этом приятно рассказывать. Очень важно понимать, что привлекает в истории самого рассказчика. От этого зависит, сработает ли она на других людях.


Основы конструирования истории

В историях, которые звучат на This American Life, есть два важных элемента. Сюжет, в котором герой получает какой-то жизненный опыт. И момент рефлексии, когда герой или рассказчик делает любопытные выводы об этом опыте.

То есть, в истории есть экшн и есть выводы. И то, и другое должно быть интересным.

Герой может пройти сквозь кипящую лаву, излечиться от тяжелой болезни, найти любовь всей жизни, потерять любовь всей жизни, обнаружить, что его усыновили, обнаружить, что его НЕ усыновляли, – с ним могут произойти самые удивительные вещи, но если ни сам герой, ни рассказчик не могут сказать по этому поводу ничего примечательного, если история не ведет к какому-то интересному выводу о том, как устроена жизнь, значит, это не сработает для радио. Или не будет так эффективно, как должно быть. Если ваша история сырая и вы пытаетесь сделать так, чтобы она работала, подумайте о том, какие удивительные, любопытные выводы об устройстве мира можно сделать благодаря ей.

Лучше всего знать потенциальные Большие Идеи истории до того, как вы начнете брать интервью у человека. Это поможет вам определиться с направлением беседы. Имея эту точку опоры, вы будете знать, как проиллюстрировать Большие Идеи определенными событиями из жизни человека. Начав расспрашивать участников событий, вы можете обнаружить, что никто из героев не может сказать ничего интересного о произошедшем, что фактические события были не такими, как вы себе представляли, что еще чего-нибудь не хватает и ваша история испарится прямо на глазах. Половина интервью, которые я беру, не попадают в эфир по этой причине. Некоторые элементы истории могут быть интересными, но о них невозможно сказать ничего стоящего.


Как у Айры Гласса проходят интервью.

Я прошу человека пересказать мне сюжет. А именно: все произошедшие события с упором на поворотные моменты истории. Я также прошу подробнее остановиться на любых моментах, которые кажутся мне интересными или забавными. Во время интервью я даю герою комментарии и прошу комментировать любые интригующие меня вещи, которые слышу в его рассказе.

Затем я ищу Большие Идеи. Я задаю много вопросов, которые начинаются с “почему?” Эти вопросы я придумываю, когда пытаюсь поставить себя на место героя и посмотреть на ситуацию с его позиции, понять, что история говорит о людях, которые похожи на моего героя. “Почему, будучи подростком, ты думал, что станешь премьер-министром Израиля?” Или можно задать более абстрактный вопрос: “Как думаешь, как можно охарактеризовать подростков, которые ведут такие дневники?” (Герой подкаста Адам, у которого брал интервью Гласс, зачитывал записи из своего детского дневника, в том числе о своих амбициях стать премьер-министром).
В конце концов эти вопросы приведут к тому, что я найду несколько тем, по которым прозвучат интересные мысли. В случае с Адамом вопрос о том, что за подростки пишут подобные вещи в дневнике, привел к следующему ответу: он был застенчивым тинейджером, который никогда не целовался с девушкой, и ему было важно иметь тайное личное пространство, где он мог чувствовать себя кем-то важным.


Вторая тема, красивая и оригинальная, пришла откуда не ждали, как ответ на вопрос, который я считал проходным. Я просто спросил, что тот 16-летний мальчик мог бы подумать о сегодняшнем Адаме. Герой ответил, что тот мальчик бы был разочарован. “Потому что я не стал никем великим, я стал ровно тем же, кем были мои родители, которых я считал скучными и обычными людьми. Тот мальчик решил бы, что я согласился на размеренную жалкую обеспеченную жизнь человека, от которого не зависят судьбы мира”.

Чтобы добраться до хорошего ответа мне пришлось перебрать множество сырых вопросов и предположений, ответы на которые я не смог использовать в финальной истории. Не надо бояться показаться глупым во время интервью, главное, чтобы все хорошо было при финальном монтаже, в окончательной истории.
Айра спросил у своей коллеги по подкасту Джулии, которая также ведет курс документальной радиожурналистики в университете, какие студенческие идеи не работают.

Вот ее ответ:

~
Зачастую студенты не понимают, что в истории у героев должны быть ставки. Они пишут: мы поедем по стране и будем записывать разговоры с незнакомцами, которых встретим по пути. Такую идею трудно превратить в историю, потому что непонятно, что у героев стоит на кону. Зачем они отправляются в путешествие? За действиями героев нет никакой движущей силы, а также нет ничего убедительного, что они пытаются узнать в путешествии. Кроме того, в подобной заявке нет конфликта. История невозможна без конфликта. Без людей, которые хотят различных вещей или видят вещи по-разному.

А теперь сравните такие заявки с одной из трэвел-историй, которая вышла на подкасте This American Life. Двое друзей отправляются в Южную Африку вскоре после падения режима апартеида. Ставки следующие: один из героев выяснил что у него в ЮАР есть дальние родственники, он хочет с ними познакомиться. Герой надеется, что они не расисты и поддерживали не режим апартеида, а оппозицию. Это миссия и главный вопрос истории. Миссия в итоге приводит друзей к драматичным столкновениям с родственниками и друг с другом.


Второй конфликт истории кроется в разной расовой принадлежности друзей. Один черный, другой белый. В США они лучшие друзья и вопрос расы никогда не встает между ними, но в ЮАР они по-разному реагируют на услышанное и увиденное, начинают ругаться и впервые за всю историю своей дружбы ссорятся.
Джули также указывает на то, что люди зачастую пытаются питчить историю, которая является не историей, а всего лишь зародышем идеи, способной при должной шлифовке стать историей. Они пишут в заявке: “было бы интересно…”, но у них не проработаны ни герои, ни конфликт. Например: “Было бы интересно посмотреть, как сейчас живет семья, которая выиграла в лотерею крупную сумму четыре года назад”. На такую заявку сложно ответить положительно, потому что в ней нет конфликта и ставок. В этом случае Джулия советует подателю заявки отправиться в эту семью и узнать наверняка, произошло ли в их жизни что-то удивительное, необычное и убедительное, можно ли скроить из этого историю, есть ли там хоть один хороший рассказчик, который может поделиться подробностями.
Иногда, говорит Джули, люди, которые привыкли к традиционным репортажам, работавшие в печатных СМИ, не понимают разницы между репортажем и историей на радио. В истории должен быть элемент сюрприза, саспенса, чтобы аудитория не переключалась. Традиционные репортажники предлагают истории, которые возможно, сработали бы в печати, но не сработают в подкасте. Например, журналисты неоднократно предлагали нам делать истории о землекопах, которые роют тоннели вокруг городов Восточного побережья. Некоторые семьи состоят из целых поколений землекопов. Репортеры говорят: “Это идеально подходит для радио, потому что у ребят фактурные голоса, вы услышите эхо в тоннелях, звук отбойных молотков”. А на вопрос: где конфликт и драма, репортеры отвечают: ну вот же! Эти ребята недавно проложили очередной тоннель. Но для радиошоу ИНФОПОВОДА недостаточно. Нужна ИСТОРИЯ.

Джули говорит: чтобы такая история сработала, она должна развиваться вокруг некой драмы, так же как и голливудские фильмы. Например, если бы вы снимали художественный фильм про землекопов, недостаточно было бы просто встретиться и поговорить с ними, собрать свидетельства об их работе. Нужно, например, чтобы в истории был старик, который хочет, чтобы его сын продолжил шахтерскую династию против воли сына, или наоборот, не хочет, чтобы сын шел в шахтеры, и между ними началось бы противостояние. Или нужна женщина, которая хочет присоединиться к профсоюзу по стопам своих отца и деда и заняться традиционно мужским занятием, а ее туда не принимают, и она начинает бороться с системой. Это очень грубые примеры, но идея понятна. Нужны драма и конкретные герои, вовлеченные в неё.

“Похоже, все мои советы сводятся к одному, – продолжает Гласс: знайте, в чем заключается история и ее конфликт, еще до того, как вытащите диктофон и начнете интервью. Но часто бывает так, что нужно записывать интервью, даже если вы не знаете, что там за история скрывается. Однажды я отправился на интервью, на которое решился просто потому, что ребята были отличными рассказчиками. Я хотел задать им несколько вопросов и посмотреть, есть ли там материал для истории. В процессе интервью я уловил намек на несколько потенциальных историй. Тогда я задал нужные вопросы, чтобы получить необходимые для радио НАЧАЛО, СЕРЕДИНУ и КОНЕЦ истории, а также чтобы они озвучили Большие Идеи. То есть, рассказали, что происходящее для них значило”.
Парой абзацев выше мы с Джули утверждали, что идея просто поехать по стране с диктофоном наперевес не сработает, но именно так начал свою карьеру на радио Скотт Кэриер. Он путешествовал автостопом по стране и брал интервью у каждого, кто его подбрасывал по дороге. Этот проект получился убедительным из-за высокого качества интервью, самого текста, а также уникального меланхоличного настроения, которое умеет создавать Скотт. Но я хочу обратить ваше внимание, что это не было де факто историей. Это не обычный способ рассказывать о чём-то на радио. Это очень непростая для успешной реализации идея. В то время как в сторителлинге сам сюжет увлекает слушателя! Когда нарратива нет, качество материала должно быть очень высоким, как это было с передачей Скотта Кэриера.

Вот еще одна проблема: мой коллега Алекс рассказывает из собственного опыта, что студенты часто хотят сделать историю о некой субкультуре, хотят провести время с ее представителями, не представляя себе, какие идеи об этой субкультуре могут придать истории смысл и актуальность. Недостаточно просто провести время с людьми и поговорить с ними. В истории должно быть что-то больше, чем просто описание распорядка дня и рода занятий героев.

Надо заранее продумать собственные гипотезы, теории о людях, у которых берешь интервью. Поделить их на категории, сравнить с кем-то, связать их страсть с какой-то более крупной универсальной идеей.

Надо думать в этом ключе:
“это похоже на это”,
“это означает вот то”,
“эта крошечная деталь служит примером вон того большого понятия”.

~
Говорят, что у каждого есть история. Безусловно, это так. Но далеко не у каждого есть история, которую можно рассказать на радио. Дайте послушать запись кому-нибудь и спросите, было ли им интересно. Вы можете быть очарованы героем истории, вам может казаться, что история должна быть интересна другим людям. Если вы понимаете, что настолько погрузились в историю, что вам сложно быть объективными, узнайте чужое мнение. Не надо бояться хоронить свои истории. Я выбрасываю как минимум треть интервью, которые беру. Хоронить проходные истории – это неотъемлемая часть процесса поиска классных историй. Если чувствуете, что интервью не удалось, просто возьмите его у кого-то другого. И так до тех пор, пока вам не улыбнется удача. Следуйте за собственными интересами. Получайте удовольствие!

Посмотрели урок?